NUEVAREVISTA.NET

Artes Nueva Revista

Contralas instalaciones, la violencia del espectaculo
Descripcién

Los aficionados a los espectaculos siempre han encontrado poco excitantes las exposiciones de
pintura. Asi el mundano Jean Cocteau: «No conozco nada mas triste que un vernissage. Grupos que
cuchichean. El pintor se ha puesto su traje nuevo. Todo el mundo se queda de pie y parece esperar
algo. Se diria una boda en que la novia no llega. Imposible mirar los cuadros que se estorban entre si.
¢, Qué hacer?» Cocteau proponia traerse una orquesta y pedir ayuda a los payasos Fratellini:
«Presentarian las telas, reventarian las falsas, forzarian a un tipo a.entender el cubismo rompiéndole
una guitarra en la cabeza. Se aburriria uno menos».

Disturbios en la galeria

De este esfuerzo desesperado.panevitarel tedio surgié quiza todo el vanguardismo. En mayo de 1914
tuvo lugar una exposicion de pintura futurista en Napoles. En el ultimo momento, faltando en la sala la
iluminacién adecuada, uno de los futuristas, Cangiullo, corrié a buscar unos fuegos de Bengala. Hubo
entonces, segun cuenta Apollinaire, resplandores rojos, fumigacion general, también petardos que
estallan, un cohete atraviesa la sala, aterroriza a las damas y sefioritas, alaridos, gritos, carcajadas».
Empufiando una bengala encendida, Marinetti pronuncié un discurso sobre el dinamismo plastico y
contra el pastelismo y el acuarelismo de los pintores napolitanos.

La serata futurista

Aquellos fuegos artificiales introducian en la galeria la serata futurista, mezcla de recital y concierto,
mitin y motin, que los futuristas habian llevado desde 1910 a los teatros de todas las ciudades de
Italia. Marinetti y sus amigos salian al escenario y la velada comenzaba con una proclama contra la
ciudad y su pasatismo, sus tradiciones y hombres ilustres; ataques furiosos a su mediocridad y su
estupidez. La declamacion de poemas y discursos en tono provocador era interrumpida por el publico
y seguia una escalada de gritos e insultos, golpes y lluvia de tomates, huevos y patatas sobre el
escenario. Todo solia terminar con la intervencion de la policia (a veces aliada al publico furioso).

Estas serate no fueron solo el instrumento de agitacion por el cual «el astuto y simpético Marinetti» -
asi le llamaria Eugenio d’'Ors- llevd a las masas su revolucién; anunciaban un nuevo medio total, que
pretendia absorber a todos los deméas. Su modelo era el Music-Hall o teatro de variedades, con sus
breves actos o numeros independientes: entremeses, canciones y bailes picantes, chistes y
payasadas, pantomima e ilusionismo, juegos alabares y acrobacia. Marinetti (que llegd a actuar con
su troupe en el Coliseum, el mayor palacio de variedades de Londres) publico en 1913 un manifiesto
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dedicado a exaltar el Music-Hall, «crisol de una sensibilidad nueva», cuyo objetivo era sélo «divertir al
publico con efectos de comicidad, excitacion erética o estupor imaginativo». Muchos dramaturgos y
escenografos, cansados del teatro naturalista, se inspirarian en las técnicas del Music-Hall: desde
Max Reinhardt hasta Meyerhold, Piscator o Brecht. Pero la aportacion de Marinetti consistié en
extenderlo mas alla de las paredes del teatro o cabaret. Su descubrimiento, desarrollado por Dada,
crearia la tradicion de la performance, matriz del vanguardismo de varias generaciones.

La implicacion del pablico

En su manifiesto sobre el Music-Hall afirmaba Marinetti: «El teatro de variedades es el Unico que
utiliza la colaboracion del pablico. Este no permanece estatico como un estupido voyeur, sino que
participa ruidosamente en la accidn, cantando también, acompafiando a la orquesta, comunicandose
con gestos imprevistos y extravagantes didlogos con los actores.» Marinetti vindicaria mas tarde como
un «hallazgo futurista» la idea de «hacer participar al publico en la accién del drama.» Pero esa
«participacion» del publico tenia que ser provocada, forzada; la accion debia salir del escenario e
invadir el patio de butacas, no solo con la palabra y el gesto, sino también con los efectos luminosos,
la dispersion de la orquesta en los palcos o incluso el uso de gases que envolverian a los
espectadores en la atmésfera fisica y emocional de la escena.

En la teoria y en la practica, Marinetti concibié siempre al publico.como una materia femenina, que
habia de ser dominada —seducida o violentada- por el artista viril. En esto consistia la famosa
«colaboracion» del publico. Es facil atribuir esta actitud_autoritaria y brutal a la ideologia prefascista de
Marinetti. Pero la misma disposicion puede descifrarse en los textos y acciones de dadaistas,
surrealistas y otros, a veces con lasexeusa de que el publico es el enemigo «burgués». La concepcion
de Marinetti volvemos a encontrarla, por ejemplo, en El teatro y su doble, de Antonin Artaud, cuando
propone que el nuevo teatro sea, no un vehiculo intelectual, sino un medio de dominar el cuerpo del
espectador: «La musica afecta a las serpientes no porgue les proporcione nociones espirituales, sino
porque las serpientes son largas y se enroscan largamente en la tierra, porque tocan la tierra con casi
todos los puntos del cuerpo, y porque las vibraciones musicales que se comunican a la tierra las
afectan como un masaje muy sutil y muy largo; y bien, propongo tratar a los espectadores como trata
el encantador a las serpientes, llevarlos por medio del organismo a las nociones mas sutiles. [...] Por
eso, en el teatro de la crueldad el espectador esta en el centro, y el espectaculo a su alrededor.»

El espacio escénico y sus accesorios

Los futuristas llevaron la performance a la galeria, pero esto no les bastaba; habia que incorporar la
accién en los mismos objetos expuestos. Asi debe entenderse la declaracion de Boccioni y sus
compafieros en el Manifiesto técnico de la pintura futurista de 1910: «Los pintores nos han mostrado
siempre cosas y personas puestas ante nosotros. Nosotros pondremos al espectador en el centro del
cuadro». La pintura, sin embargo, se demostré inadecuada para realizar estas ambiciones. Mas
posibilidades ofrecia la escultura, al trabajar en el espacio real. EI Manifiesto técnico de la escultura
futurista (1912) sugeria acoplar un motor a la escultura. Un afio después creaba Marcel Duchamp su
«Rueda de bicicleta», y se fundaba asi el arte cinético, que convierte la obra de arte en accesorio
esceénico: desde el famoso Lichtrequisit (1922) de Moholy- Nagy -disefiado como maqueta de un
artilugio para el teatro hasta las maquinas caaoticas de Tinguely.

Los surrealistas, que habian cultivado la performance cuando todavia militaban en Dada, la
abandonaron hacia 1924, pero prolongaron aguel empefio por trocar los objetos en microteatro. El
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esfuerzo mas memorable en tal sentido fue la Exposicion Internacional del Surrealismo de 1938, en
Paris. A la entrada, el visitante encontraba el famoso taxi lluvioso de Dali, para ingresar luego en la
Rue Surréaliste, con maniquies vestidos por los diversos artistas. En la sala central, disefiada por
Marcel Duchamp, colgaban del techo 1.200 sacos de carbon; en el suelo, cubierto de hojas secas,
habia un brasero en medio y cuatro grandes camas en las esquinas. Asi se reunian todos los trucos
de la barraca de feria y el museo de cera, con sus camaras de los horrores, su tinel del amor, su
laberinto de espejos. Se trataba a toda costa de provocar la risa y la célera, la repulsion y el deseo:
cualquier perturbacion emocional que impidiera un juicio propiamente estético.

En los afios cincuenta y sesenta renacio el interés por la performance a ambos lados del Atlantico. Las
«intervenciones» de Yves Klein y de Joseph Beuys llevaron de nuevo la accién a la galeria. En
Norteamérica, Alian Kaprow insistia en el evangelio marinettiano: los happenings creaban situaciones
«to be participated in, rather than watched.» Jean-Jacques Lebel, en su libro sobre el happening,
repetia casi al pie de la letra la vieja consigna de Marinetti: «Lo que se pide al mirante, en suma, es
participar en la insurreccion del arte y cesar de ser un voyeur, un testigo pasivo, un consumidor
resignado.»

Como décadas antes, cuando los dadaistas se convirtieron al surrealismo, los happenings dejaron tras
de si una estela de decorados animados: los environments Pop. Espacios completos, como la tienda
neoyorquina («The Store») de Claes Oldenburg, o bien ambientes-fragmentarios, incluidos en
exposiciones. Entre éstos, por ejemplo, los «Great American Nudes» de Tom Wesselmann, donde la
alfombra pintada se prolonga bajo los pies del espectador, tras la ventana se oyen ruidos de la calle
(grabados), el teléfono suena de vez en.cuando. George Segal disponia, entre un mobiliario real y
cotidiano, sus figuras de escayeola de tamano natural, con las cuales podia codearse el espectador.
Los ambientes incorporaban luces que iluminaban también al visitante o espejos donde podia mirarse.

Pero en general, los ambientes Pop dependian todavia del espacio pictérico. Eran expansiones o
prolongaciones de las pinturas: una suerte de cuadros vivos. Fueron los artistas minimalistas, un poco
después, quienes aprendieron a moverse en el espacio tridimensional como el pez en el agua. Sus
piezas, agrupadas en series, ocupaban todo el ambito de la galeria, se apoderaban agresivamente del
espacio disponible. En el ensayo critico mas importante de la década, Arte y objetualidad, Michael
Fried analizaba y denunciaba la irredimible teatralidad del minimalismo.

La instalacion, el hipergénero dominante

Las instalaciones actuales injertan los recursos del surrealismo y del Pop en la literalidad minimalista.
Desgraciadamente, no constituyen un género entre otros, sino el hipergénero dominante que fagocita
todos los demas: objetos y fotografia, pintura y video. Lo que hoy se llama escultura es, con pocas
excepciones, instalacion. A esta teatralizacién general contribuye desde luego la misma configuracién
de la galeria moderna: con sus paredes blancas y ventanas selladas, suelos enmoquetados y luz
artificial, posee la eficacia de un escenario vacio, donde cualquier objeto adquiere una resonancia
inmensa; el chisme mas insignificante se vuelve un acontecimiento y un espectaculo (tal seria quiza el
secreto del famoso readymade duchampiano).

Hasta las exposiciones de obras tradicionales tienden hoy a concebirse como instalaciones. Asi como
los «instaladores» han parodiado las exhibiciones museisticas -desde Broodthaers y su «Museo de las
aguilas» hasta Joseph Kosuth («The Play of the Unmentionable», 1990) o Richard Deacon («Facts not
opinions», 1991)- asi en cualquier exposicion institucional, el comisario-escenografo utiliza (parasita)
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las obras de arte de otros para crear un efecto teatral de conjunto. Y la critica apenas se interesa ya
por las obras mismas, sino solo por el montaje.

Desde dentro

Las instalaciones suelen crearse in situ, para una sala concreta. Pero incluso si se repite en diversos
momentos y lugares, la instalacion ostenta siempre -igual que la performance- su acontecer aqui y
ahora, en el espacio-tiempo real. De este modo exhibe su co-presencia junto al espectador. O mejor
dicho, como la performance, incluye al espectador dentro de si. Cuando entro en la galeria ya ho me
encuentro ante la obra, sino en su interior. El proceso que entonces se desencadena no se centra en
mi percepcién de la obra, sino en las percepciones visuales, sonoras y sobre todo cenestésicas -
sensaciones internas- de mi propio cuerpo. Se trata de conquistar el Sancta sanctorum de la intimidad,
mi vivencia de mi cuerpo, para someterla a manipulaciones experimentales.

Por eso no es casual que los juegos de iluminacion sean el elemento més constante en toda clase de
instalaciones. La luz es el medio expansivo por excelencia, el que mejor desborda la separacién entre
el objeto y el espectador. Los efectos luminicos —incluyendo la oscuridad- no estan destinados a ser
vistos «alli», sino a envolvernos «aqui». Dan Flavin o James Turrell crean con la luz atmosferas
misteriosas, que nos transportan a veces al interior de un templo, a veces a un antro nocturno.

Pero la mayoria de las instalaciones usan medios mas contundentes que la magia luminosa; mas que
a la seduccién recurren a la violencia. Si hubiera que, clasificar estas instalaciones se podria dividirlas
en dos grupos: las que utilizan la cantidad y-las que emplean la fuerza.

Las variaciones de cantidad pueden-poner en juego distorsiones de escala. Las instalaciones a base
de piezas diminutas (las ciudades en miniatura de Miquel Navarro) nos convierten en extrafios
gigantes. Las instalaciones colosales (los enormes volimenes de Arakawa y Madeline Gins: «Critical
resemblances», 1979-80) nos hacen sentirnos enanos. El otro medio de jugar con la cantidad, que
suscita una impresion no menos abrumadora, es la acumulacién: acumulacion de moldes o cuadritos
negros en Alian McCollum, acumulacion de flores en Anya Gallaccio (1991-92) y de fotografias o de
ropas usadas en Christian Boltanski.

Abusos de poder

Entre las instalaciones dinamicas, basadas en la fuerza, se cuentan todas aquellas que actdan con
una presion real o imaginaria sobre el organismo del espectador. Sus autores o sus amigos tratan de
hacerlas pasar por imagenes criticas del Poder; pero en realidad no representan ningan Poder
abstracto, sino que ejercen -y ostentan un poder muy concreto sobre nuestro cuerpo. La bella
coartada metaférica encubre una terrible eficacia metonimica.

Asi todos los dispositivos que coaccionan los movimientos del visitante y tienden a provocar la
claustrofobia: muros que bloquean la sala, laberintos y tineles, como los angostos pasajes de Bruce
Nauman, que atravesamos vigilados por una cdmara, las grandes jaulas del propio Nauman o las de
Mona Hatoum («Light sentence», 1992-93). Tales artilugios no figuran un universo concentracionario;
infligen su coercion al espectador.

En «EI continente de cristal» (1994-1995) de Francesc Torres, encontramos en la sala en penumbra
una apisonadora detenida en medio de una extensa area de botellas perfectamente colocadas; la
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maquina ha dejado un rastro de cristales rotos. A los lados, cimulos de vidrio hecho aficos,
coronados por miembros humanos también de cristal. Esta situacion quiere aludir a la violencia del
Capital y del Estado sobre sus fragiles victimas; pero la Unica violencia que el espectador experimenta
en su propia carne es la del propio montaje; la Unica fragilidad, su desamparo fisico en tal escenario.
Con el pretexto de denunciar el abuso de poder, se practica tal abuso: se intimida y amedrenta al
espectador.

En las instalaciones de Richard Serra -pues se trata de eso, de instalaciones: todo arte de la escultura
brilla por su ausencia- nos asalta a la vez la sensacién de enorme peso de las planchas de acero y la
ausencia de elementos de sujecion. Estos precarios castillos de cartas, con su inminente posibilidad
de derrumbarse, no simbolizan la mortalidad humana (el desplomarse de la figura vertical), segun
pretende piadosamente Kenneth Baker, sino que amenazan efectivamente con provocar la muerte (la
del incauto visitante que desdefie las advertencias de los guardianes y se acerque demasiado).

El espectador aporta el cuerpo

Las instalaciones son como recintos rituales donde el espectador aporta el cuerpo para el sacrificio. El
cuerpo del espectador es la presa o el rehén que alimenta la maquinaria. La instalacion se traga vivo a
su huésped y lo asimila con mas o menos rapidez y eficacia; a veces el visitante correoso es vomitado
enseguida, poco o nada digerido. Otras veces la ingestion, el secuestro del cuerpo logra su proposito,
que es bloquear la respuesta libre: el espectador se queda entonces abrumado y sin saber qué decir,
victima de un sindrome de Estocolmo que persiste durante algun tiempo.

En esto las instalaciones funcionan camo.las piramides, las estatuas colosales, las columnas y
escaleras gigantescas de los palacies, todo el gastado repertorio de un monumentalismo vacio:
aspiran a dejarnos sin respiracion y mudos de asombro o de pavor. Se dira que todo esto recuerda la
experiencia estética de lo sublime, tal como fue definida en el siglo XVIIl. Hay una sublimidad legitima
y espiritual en arte; lo sublime evocado, reflexionado, que alienta en la pintura romantica de paisajes o
la abstraccion expresionista contemporanea. Pero la «sublimidad» de las instalaciones nada tiene que
ver con eso: es un efecto tan inmediato y fisiolégico como el vértigo en la montafa rusa.

En las novisimas instalaciones se perpetla la inveterada inquina vanguardista contra la distancia
contemplativa, condicién esencial de lo estético, y contra la libertad del juicio. Estos valores —distancia
y libertad- se consideran s6lo como interrupciones que vendrian a arruinar la fiesta. Lo que (casi) todo
el mundo quiere son estimulos mas intensos y directos, sensaciones fuertes. Asi pues, que siga el
espectaculo.
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